門衛，是小區、學校、公司或大院門口的守護者，既是不起眼的角色，也藏著耐心與溫情。一早，他總是穿著制服，安靜地打開鐵門，風里帶著急匆匆的腳步，他便低了低頭，讓進路上趕的人們；雨來了，他提前把傘從架子上抬下來，一把翻看一遍—有些彎了軸的，“明天拿去校”。一天的光景里，或許什么都做得不多，但那些站在門口醒來的熟悉的搖頭、招呼和停留里，話語也很短—“慢行”、“快了那個文件寄主”、偶爾提醒把身份證帶上，卻沒有一個是錯過的。傍晚下班，孩子騎小自行車滑了回來，車頭貼著三五塊錢換的不錯小拳頭。他還笑了：“記牢慢，這邊接孩子的話，”天天慢的樣子看著他。像極了他把守著我們故事中似乎永遠不需怎么轉彎的陽光—那也是平常人的端正，踏實，從未落敗的感受。人與人有多親切較真，